1993-й. Саньке Рябинину четырнадцать, и его дни похожи один на другой — вечные поиски чего-нибудь интересного, стычки с пацанами из соседнего двора, ненавистная музыкальная школа, смущение при виде одноклассниц и полная неразбериха в голове насчет того, какому взрослому вообще можно верить. Дома — мать за прилавком, отец в институте, честно, но бедно. А за порогом — другой мир, жесткий и смутный, где верховодит дядя Алик, прошедший Афганистан.
Потом появляется Женя. Просто так, ни с того ни с сего. И после этого все начинает катиться под откос, срываясь с тормозов. Санька, Вовка, Илюша — их привычная реальность трещит по швам. Однажды, спасаясь от гопоты, Санька садится в чужую машину. Оказывается, она принадлежит человеку, с которым шутки плохи. И щелк — все переворачивается с ног на голову.
Дальше — сплошное месиво. Выяснение отношений с кавказцами, которые старше и серьезнее, стычки со сверстниками, тихие, но яростные ссоры родителей на кухне, разлад со своими же друзьями. Саньку закрутило в этом водовороте, выплюнуло в самый эпицентр. Сможет ли он выпутаться? Удастся ли уберечь тех, кто ему дорог? И главное — получится ли наконец разобраться, кто он сам и где его место во всем этом бардаке?
Одно ясно точно — назад дороги нет. Ни для него. Ни для всей этой страны, которая сама не знает, куда теперь повернет.